にわとり · 母鸡
GALLUS GALLUS DOMESTICUS
她不迁徙,也不过冬。每天天一亮就下地,扒土、找虫、晒太阳,顺便下一个蛋。 这一页是给她的。

「世界很大,但母鸡的世界只有院子那么大——不过她已经把院子里的每一只虫都记住了。」
—— 我写的,不是名人名言
黑白横斑,中国农家最眼熟的一种。耐寒、好养、下蛋稳。
通体雪白,产蛋机器。一年 280 颗以上,代价是性子急。
毛像丝绒,皮骨发黑。温顺到可以抱,常被当成宠物养。
个头最大的一类,腿上有毛,走路像穿了雪地靴。
红褐色,蛋也是深褐色。性格皮实,适合新手。
尾巴拖得比身子长,观赏用。叫起来尾音会打颤。
产蛋由日照驱动,冬天日照短就减产。补光到 14 小时能让她继续下。
白、褐、青、粉都由品种决定,跟饲料无关。褐壳蛋的色素在子宫里最后几小时刷上去。
扒个坑,把自己埋进干土里扑腾——不是玩,是用沙粒清理羽毛里的寄生虫。
能记住几十张"脸",尤其是喂食的那个人。换人喂,她会犹豫好几天。
天一黑基本看不见,所以鸡舍要在天黑前关好门——她不会自己找路回去。
一群鸡有严格等级,谁先吃、谁站高处,靠啄出来的。英文 pecking order 就从这儿来。
攒够蛋就不下了,趴在窝里不吃不喝 21 天。想让她复工,得把蛋拿走、把窝降温。
孵化最后两天,小鸡在壳里叫,母鸡会低声回应,还会把蛋轻轻翻过来。
母鸡在受惊或缺公鸡时也会打鸣,只是短、哑、不太成套。
商品蛋鸡两三年就淘汰,但家养母鸡活到 8–10 岁很常见,只是后半程基本不下蛋了。
温度要稳在 37.5℃ 左右。母鸡会用嘴把蛋翻面,一天十几次。
打灯照一下,蛋里有细细的红网,那是最早的心跳。
小鸡把喙伸进气室,开始用肺呼吸,蛋里能听到细小的"啵"。
先啄一圈,再顶开。出来时浑身湿透,两小时后就能站着。